By Lorena Curruhinca

Uno

Cuando nos casamos
anillo de besos
en cada dedo
te pusiste triste
"si fueran de cubitos
se derriten enseguida"

Dos

Mis hermanos y yo
en picún leufú
-saltando y saltando-
papá diciendo
"estos son los cimientos
de mi casa
se lo llevó todo el agua"

Tres

Cimientos y
un faro al costado
nosotros colocándonos
para la foto
con la cámara prestada

Cuatro

Mamá convenciéndome
-la maestra quiere pintarme
los cachetes con carbón-
mamá acomodando el cuello
que cosió con puntillas

Cinco

Cumpleaños número cuatro
de María José
nos tiran los juguetes
desde una caja
en cascada
un prendedor de hello kitty
entiendo que no es mío
pero lo robo


Seis

Buscar la imagen
"recuerdo frágil"
el cristal como
caso obvio
pétalos secos
gelatina
tensión superficial
del agua
Al final la tristeza
de la oralidad
como única posibilidad
de transferencia.